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Un uomo, l’autore stesso, è alle prese con l’età che avanza, con il futuro che si restringe sempre 
più e con l’Alzheimer della madre ultranovantenne. 
Dai primi sintomi della malattia al difficile trasloco in una residenza per anziani: l’ormai cadente 
casa di famiglia viene chiusa e con l’ultimo giro di chiave il passato è quasi del tutto perduto. 
Il filo portante della narrazione è costituito dalle visite alla madre, con le sue domande ripetute 
in maniera ossessiva, i suoi smarrimenti, i suoi capricci quasi infantili, le crescenti difficoltà a 
riconoscere i nipoti o il figlio stesso, le dolorose lacerazioni che si producono in entrambi. 
Al racconto commovente del rapporto con la madre si alternano le confessioni autobiografiche 
sullo spaesamento in un’epoca di Covid e di guerra, le riflessioni sull’identità e sul timore della 
morte, e le digressioni sul funzionamento del cervello e della memoria, sulla malleabilità e 
l’illusorietà dei ricordi, sulle ricerche nel campo dell’Alzheimer. 

Bruno Arpaia sa fondere tutti questi elementi in un racconto teso ed emozionante, non privo di 
una soffusa e rassegnata ironia, in cui convergono molti dei demoni che ci assillano e dei 
tentativi per sconfiggerli, ridefinendo e ampliando la nozione stessa di romanzo.

Ma tu chi sei? Mamma, sono tuo figlio, le dico con un sorriso triste. Il tempo si congela e il 
cuore mi sprofonda vertiginosamente nei calzini. Per qualche attimo, sono scomparso dalla sua 
memoria. È la prima volta.

Evento del:

TIZIANA DE CAO nata a Mantova, ma residente a Valdagno da una
vita, laureata in Lingue e Letterature Straniere all’Università di Verona,
insegnante di tedesco in una scuola media.
Dal 2019 assessore alle Politiche Sociali del comune di Valdagno.
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MA TU CHI SEI

BRUNO ARPAIA è nato nel 1957 a Ottaviano, in provincia di Napoli. 
Romanziere, giornalista, consulente editoriale e traduttore di letteratura 
spagnola e latinoamericana, per Guanda ha pubblicato: Tempo perso 
(Premio Hammett Italia 1997), L’angelo della storia (Premio Selezione 
Campiello 2001, Premio Alassio Centolibri – Un autore per l’Europa 2001), 
Il passato davanti a noi (Premio Napoli e Premio Letterario Giovanni 
Comisso 2006), Per una sinistra reazionaria, L’energia del vuoto (finalista 
al Premio Strega 2011 e vincitore del Premio Merck Serono), La cultura si 
mangia!, con Pietro Greco, L’avventura di scrivere romanzi, con Javier 
Cercas, Prima della battaglia, Qualcosa, là fuori, Luis Sepúlveda. 
Il ribelle, il sognatore, oltre a una conversazione con Luis Sepúlveda, 
Raccontare, resistere. I suoi libri sono tradotti in molte lingue.


