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I CONTI CON L’OSTE 

RITORNO AL PAESE DELLE TOVAGLIE A QUADRETTI 

 

I conti con l’oste è un libro unico, e come tutti i libri unici contiene tante cose: è il racconto 
delle cucine e di chi ci lavora dentro. Uno spaccato, senza peli sulla lingua, di un ambiente 
nascosto al pubblico e dei suoi segreti. È l’inaspettata autobiografia di una nazione. Ma è 
anche il romanzo di formazione di un giovane uomo che scopre che per capire chi sei 
veramente, a volte, devi ritornare a casa. 
Ci sono esistenze che sembrano sempre danzare intorno a un «ma», intorno a svolte 
improvvise che ribaltano tutto. Ad esempio quella di Tommaso Melilli: era andato a Parigi per 
studiare letteratura ma qualche anno dopo si ritrova chef di un ristorante; credeva fosse un 
lavoro tranquillo ma poi viene travolto da ritmi forsennati e locali in fiamme; pensava di 
essersi lasciato tutto alle spalle ma alla fine capisce che solo se sai da dove vieni puoi capire 
chi sei. Decide allora di fare l’unica cosa che sente giusta: tornare in Italia e raccontarla da un 
punto di vista particolare, unico e imprevedibile. Quello della cucina delle trattorie e di chi ci 
lavora. I conti con l’oste è un viaggio nell’Italia di oggi e nelle sue contraddizioni, osservata 
dalle cucine delle sue nuove osterie. Sono luoghi segreti, spesso inaccessibili, che Tommaso 
Melilli ci racconta dall’interno. Cuoco e scrittore, Melilli ha girato il paese, visitando alcune 
delle osterie piú interessanti in circolazione: è entrato nelle cucine e vi ha lavorato qualche 
settimana, mescolandosi alla brigata, entrando in intimità con lo chef, inseguendo le materie 
prime, scoprendo le storie dei territori e i segreti dei piatti. Ne viene fuori un libro 
dirompente: è il racconto di un ambiente chiuso, sospeso tra il militare e il creativo, che però 
è anche un luogo di sperimentazione, scoperte, libertà. Gli chef che Melilli incontra si 
stagliano sulla pagina con la profondità di personaggi letterari, la ricchezza di storie personali 
che si intrecciano fa de I conti con l’oste un’inaspettata autobiografia di una nazione. Ma 
soprattutto Melilli rende tutto ciò avvincente come un grande romanzo di formazione: il suo 
sguardo inquieto e il suo gusto per la narrazione fanno sì che, come in un libro di Joan Didion 
o di Anthony Bourdain, il pezzo di mondo di cui scrive si allarghi fino a contenerci tutti. Le 
osterie sono luoghi di memoria e racconto, esperienza e avventura. A lungo dimenticate, a 
scapito di stellati e cooking shows, oggi sono il posto dove accadono le cose. E dove può 
capitare di scoprire chi siamo destinati a essere. 
 
 

TOMMASO MELILLI:  nato a Cremona nel 1990 dopo il liceo si trasferisce a Parigi per studiare 
letteratura., lo fa per tre anni, finché comincia a lavorare in un piccolo bistrot e in altri ristoranti del nord-est di 
Parigi. Dal 2015 tiene per un paio d'anni l'indimenticata rubrica Tovagliette per «Rivista Studio» dove alterna 
ricette, ricordi, divagazioni culturali e di costume. Su «Slate» scrive in francese una rubrica sulla sua esperienza 
di cuoco italiano in Francia. Sempre in francese, nel 2018, pubblica il libro Spaghetti Wars, un personal 
essay scritto «sul fronte» dei conflitti di appartenenza e identità legati a quello che mangiamo. 
 

NICOLETTA MARTELLETTO: giornalista professionista, Vicecaporedattore a Il Giornale di Vicenza, 
gruppo Athesis. Segue da anni il mondo della cultura e degli spettacoli, collabora con enti e istituzioni in 
questo ambito.  
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