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Unavita presa a schiaffi dal vento
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isogna stare attenti quando si
esce dalle gallerie. Se c’¢ ven-
<< to, ti arriva uno schiaffo che ti
butta per terra». Cosimirispo-

se Vitaliano Trevisan appena rientrato dall’e-
stero, quando-gli chiesi com’e fare viaggi lun-
ghi in moto. Ci pensavo rileggendo Works, il
suo capolavoro. Liviene fuori che la sua é sta-
ta una vita presa a schiaffi da crolli psichici e
depressioni intermittenti, come una moto
cheentraeescedalle gallerie.

Date le circostanze in cui Vitaliano ha deci-
so di lasciarci all'inizio di quest’anno, forse ci
si aspetta che io ne faccia un quadretto edifi-
cante. Ma ai vivi rispetto, ai morti la verita. La
mia verita & che, quando esordi, non gridai al
miracolo come certi lettori e critici forse un
po’ sprovveduti. Troppo simili, i suoi primi ro-
manzi, a quelli di Thomas Bernhard. La mia
reazione fu: «Ma come, tanta fatica per essere
originali, e poi arriva questo che rifa pari pari
qualcun altro, e gli dicono pure bravo».

Nel frattempo P'avevo conosciuto di perso-
na. Mi metteva a disagio, parlava troppo po-
co; alle presentazioni di libri in biblioteca era
difficilissimo interagire con lui in pubblico.
Dava risposte laconiche, si doveva parlare un
sacco per supplire alle sue reticenze, facendo
la figura degli incontinenti malati di protago-
nismo. (Lettori, lettrici, vi sto aprendo il mio
cuore, datemene atto). Questo non vuol dire
chenonlo ammirassimo e non gli dessimo cor-
da: unavolta ci propose di fare una lettura in-
tegrale di L'origine di Thomas Bernhard, in
una biblioteca a Mestre; mobilitd una decina
diautori veneti, partecipammo volentieri. An-
ni dopo, in Germania, trovai un libro fotogra-
fico su Bernhard e glielo portai in regalo; a ri-
pensarci, un dono ambiguo, visto quel che
pensavodellasuascrittura.

Per me, la svolta fu quando lo sentii leg-
gere qualche scena di un suo testo teatrale
ancora inedito. Roberto Ferrucci, Marco
Franzoso, Renzo Di Renzo e io lo invitam-
mo a fare una serata in una fondazione ve-
neziana. Il testo era Una notte in Tunisia;
protagonista Craxi in esilio ad Hamma-
met. In quel caso, proprio I'impostazione
bernhardiana consenti a Trevisan di schio-
dare larappresentazione di Craxi (e, in ge-
nerale, dei potenti italiani) dai soliti sche-
mi: o satira, o rancore di parte. Invece no:
in quel magnifico testo, Craxi sbalza fuori
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con una grandezza shakespeariana; spa-
ventevole e miserrimo.

Vitaliano si accorse di avermi impressiona-
to, e mi propose di affiancarlo nelle letture
sceniche del suo testo. Facemmo delle prove
a due. Passo a casa mia, venendo da Vicenza
in moto; leggemmo ad alta voce il testo varie
volte. Io prendevo appunti, gli chiedevo co-
me voleva che intonassi le battute, seguivo le
sue direttive. Ci tenevo, era un modo per in-
graziarmelo e volerglibene in quella maniera
ruvida, I'unica possibile con lui. Sapevo che lo
apprezzava, perché, come scrisse varie volte,
ilsuo percorso di drammaturgo & stato segna-

“to dall'insofferenza per le prevaricazioni e i

narcisismidei teatranti.

Ho amato tantissimo Works. Vitaliano si &
emancipato dall'influsso di Bernhard; il che
gli ha permesso, secondo.me, di essere anco-
ra piu intransigente contro il Male, proprio
perché, adifferenza diquando era un manieri-
sta bernhardiano, non dice di qualsiasi cosa
che & pessima, ma sa distinguere il Male dal
Maluccio e dal Meno Peggio, sa riconoscere il
Beninoe perfinoil Bene.

Works dovrebbero leggerlo tutti gli italiani.

'

Lettura obbligatoria per amministratori pub-
blici, politici, giornalisti, docenti, studenti. E
imprenditori (quelli non analfabeti, dico). E
un libro che forma un cittadino. Da affiancare
alla Costituzione Italiana nelle ore di educa-
zione civica. Si, anche con i suoi giudizi sca-
brosie avolte inaccettabilisulla violenza poli-
ticaeil terrorismo; da discutere, come in ogni
societa adulta.

Non volevo scrivere un articolo celebrati- .

vo, ma pratico. Per far si che I'eredita di Vita-
liano Trevisan diventi attiva. Allora,-ecco tre
proposte ricavate da Works.

Questa autobiografia racconta i primi qua-
rantadue anni di vita dell’autore, fino ai suoi
esordiletterari. Un’incredibile serie di mestie-
ri. Fin dalle estati delle scuole superiori: ope-
raioalla pressadigabbie peruccelli, scaricato-
re di container, aiuto muratore sulle impalca-
ture dei cantieri; e poi, dopoil diploma di geo-
metra: ladruncolo, piccolo spacciatore di fu-
mo e coca, cameriere in pizzeria, operaio in
una fabbrica di tegole, disegnatore tecnico
in uno studio di architettura, venditore di
mobili, geometra comunale precario. E poi
ancora (ma ne sto saltando) progettista ese-
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cutivo di cucine componibili, magazziniere,
gelataioin Baviera, corriere, casalingo, dece-
spugliatore, portiere di notte... E lattoniere,
ossia saldatore di grondaie sui tetti, a dieci
metri d’altezza. Sono leggendarie le pagine
in cui, fra compagni di lavoro, lasst in alto,
sporgendosi dai tetti, si affida la propria vita
a degli sconosciuti che ti trattengono dal ba-
ratro, e se mollano lapresa, ciao. In quelle pa-
gine, Trevisan nota che le vittime del lavoro,
«mai, tra i tanti viali Aldo Moro e Martiri del-
le foibe» avranno una via che li ricordi. Pri-
ma proposta fattiva, dunque: vie e piazze de-
dicate achié morto sullavoro.

Un’altra volta, lavorando come tuttofare
del Comune, una biblioteca gli chiede di bru-
ciare dei libri in eccedenza. Gli sembra un sa-
crilegio. Poi si accorge che sono libroidi e ro-
manzellidi giornalistiallamoda e star televisi-
ve, e li brucia volentieri. Seconda proposta,
quindi, rivolta soprattutto ai collaboratori di
giornali: basta connivenze e recensioni com-
piacenti, nessuna indulgenza a chi inquina la
letteratura, neanche se & il direttore del gior-
nalone chetidaspazio. :

Nell'ultima parte di Works, Vitaliano lamen-
tava di essere pagato poco o nulla per le sue
prestazioni pubbliche. Anche questo lo ha
portato alla disperazione, la «<notorieta senza
successo» (ciog, anche, senza soldi) che ren-

"de gramalavita. Terza proposta, allora: un ta-

riffario minimo garantito per conferenze, pre-
sentazioni di libri, letture sceniche e le miria-
didilavoretti culturalinon pagati.—
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